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Jean Bollack
Els elements de la tragèdia —assassinats i suïcidis, l’execució «tràgica» de la
mort en l’escena— vénen donats d’entrada. No passa res que no s’hagi pre-
vist; si fa no fa, se’n coneix el final. O, més aviat: tot el que havia de passar
passa, i tal com un s’ho espera, però de manera diferent. El «com» que rau en
la forma i en la composició es posa en el lloc del contingut. La història, no
l’argument o la fabulació, ja està suposada per endavant. L’acció dramàtica
s’hi refereix; pot doncs aportar-hi el pretext, un sistema de referència dispo-
nible. El relat, inscrit en la peça, permet la recreació de l’objecte. El lector, de
la mateixa manera que l’espectador, o fins i tot millor que ell, reconeix la
transformació; sap distingir-hi tot el que és nou. Aquest joc de miralls, pro-
duït pel gènere literari o cultural, assenyala el camí que mena al sentit, mit-
jançant una reinterpretació global de la matèria formada per les contradic-
cions i per les noves formulacions, i també per les dificultats.
No hi ha «crisi del sentit» en Eurípides1; això implicaria que hi ha hagut un
sentit que ja es va qüestionar en aquell moment històric —cosa que és poc
plausible. El sentit resulta d’un qüestionament que es planteja una vegada i
una altra, des de sempre; la seva fixació universal es fonamenta en gran part
en una tradició moderna, d’acord amb una visió del món que no és tan sols
la de l’idealisme sinó també la de l’historicisme. Si cada vegada que se l’espe-
ra, el sentit no compareix, aleshores la seva absència reflectirà una situació
tal com és, és a dir, despullada de sentit, i l’oferirà a la vista de tothom d’a-
cord amb un vertader treball lingüístic i intel·lectual. En el cas de la tragèdia
atenenca, ens veiem implicats amb un teatre dedicat plenament al debat con-
tradictori. S’hi sostenien unes tesis tot exposant-les a la discussió, i no només
en la forma que els dóna Eurípides, que és la més radical que coneixem. Si
1. La fórmula pertany a Karl REINHARDT, que la va fer servir en un assaig integrat a la traduc-
ció francesa d’E. MARTINEAU (vegeu-ne p. 291), Eschyle, Euripide. Minuit, col·lecció «Argu-
ments», París 1972, publicada després del seu Sophocle (1971), més conegut.
aquí s’arriba molt més fàcilment al màxim grau de llibertat, és perquè no es
tracta d’haver de comunicar, abans que res, un contingut, i perquè en la
competició artística un pot arribar a mostrar el que val, i també el que vol
respecte a una tradició literària heretada. Allò que determinava el judici so-
bre la producció dramàtica no era pas tant la peça en si com l’èxit de presen-
tar les coses sota una forma inesperada, que s’havia conquerit bregant acar-
nissadament amb una matèria mil vegades tractada.
A Les Fenícies, Etèocles —que és qui té el poder a Tebes—, en una envestida
verbal contra el seu germà Polinices, defensa la seva pretensió al poder2. Ell
el defineix com un bé, al qual no és raonable de renunciar si no és per força,
una vegada se’l té. Compartir el poder no és concebible, ja que el fet de pos-
seir-lo permet abastar totes les possessions, i ja que com a tal és indivisible
—o tot o res3. El poder està per damunt del dret —en el contracte tancat en-
tre els germans, es tractava d’exercir en comú el poder reial, i això s’havia de
fer seguint el model de l’alternança. Polinices, que torna de l’exili amb un
gran exèrcit de fora, de l’estranger, per assaltar la ciutat, pot formalment
apel·lar a l’acord; exigeix la part que li pertoca per dret, però al mateix temps
mostra que està disposat a guanyar la causa fent ús de la violència, amb tot el
seu exèrcit en peu de guerra, de la mateixa manera que els grecs van lluitar
davant Troia per reparar legítimament una ofensa. La Troia que ara és Tebes
serà salvada en el context de la situació contradictòria en què es troba —al-
hora protegida i maleïda pels déus. La ciutat no és destruïda: són els germans
els que es maten entre ells. Les dues posicions s’anul·len mútuament, aquella
que emana de fora i aquella que emana de dins.
Segons la llegenda familiar, si considerem el fonament que Sòfocles dóna al
destí dels germans, els dos fills d’Èdip es veuen abocats a la mort perquè no
han volgut compartir el no-res, és a dir, la prohibició de viure que pesava al
damunt del seu pare: tots dos han aspirat a exercir la reialesa, com una he-
rència natural, menystenint la interdicció lligada al seu naixement. Volien
viure i regnar. Èdip, després d’això, els va maleir, tal com ens n’assabentem a
Èdip a Colonos4. Considerava el desig dels seus fills com una traïció. Sabia al
mateix temps que la maledicció s’acompliria sense traves, per si sola, empe-
sa per un deler redoblat de vida i de poder, d’essència monstruosa. El mateix
fet que la maledicció s’acompliria fatalment per als dos germans ja estava do-
nat per endavant, des que van ser engendrats, a causa de la inversió primiti-
va de l’ordre natural en la successió de les generacions. El seu pare no havia
d’existir, i amb més motiu ells tampoc.
En les situacions que Eurípides inventa, res no és mai estable; res no dura
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2. Vegeu la temptativa de reconciliació de Jocasta quan aplega els dos germans enemistats
(vv. 446-637). Vegeu més endavant, p. 14-15.
3. Versos 503-520.
4. Remeto el lector al meu estudi «La Rage d’Œdipe à Colone» dins Théâtre et destin (Sopho-
cle, Shakespeare, Racine, Ibsen), estudis recollits per J. Bessière, Champion, París 1997,
pp. 41-64.
més que el temps del discurs, tant si un intenta mantenir un avantatge i una
superioritat que és sempre fruit de l’atzar, com si un es defensa desesperada-
ment contra una situació d’inferioritat, fins i tot sense esperar-ne res. Etèocles
argumenta a la manera dels filòsofs i dels sofistes, amb un sistema de valors
d’un realisme cínic. En actuar d’aquesta manera, fa fracassar l’acord que la
seva mare hauria volgut imposar. El seu germà es torna a veure bandejat de
la ciutat, i la treva es trenca. Aleshores li pertoca elaborar un pla per defensar
la ciutat contra els seus assaltants, però no se’n surt. Necessita el seu co-re-
gent i conseller, Creont, l’oncle matern, sempre present quan la sort de l’Es-
tat està en joc; de fet, ell no té el poder. Creont li enumera tot el seguit de
mesures que cal prendre, mostrant-li que és ell el vertader cabdill, l’home no
de desig sinó d’experiència. Des d’aquest moment Etèocles, que no estava
disposat a compartir el poder amb el seu germà, ha renunciat al seu ceptre, i
s’ha contradit ell mateix.
Els envans de l’escenari, plafons corredissos que sempre es col·loquen en
una nova disposició, ben aviat s’hauran obert per desplegar una altra pers-
pectiva. La situació ha tornat a canviar. Es comença de bell nou de manera
diferent. Creont encara no ha maquinat la seva estratègia que ja es troba con-
frontat amb un dignatari del clergat, és a dir, amb un contra-poder5. En co-
neix la negror, i és ben sabut que la tem. Es pensava que el podria evitar. Ara
el sacerdot-endeví és al seu davant, i li fa entendre que les seves competèn-
cies estratègiques i la preparació racional del combat són vanes, inútils. Si vol
salvar la ciutat, haurà de sacrificar el seu propi fill, en lloc de perdre el temps
prodigant consells a un altre príncep, també abocat a la mort. Per tal de re-
conciliar-se amb el déu de la guerra, l’haurà d’estimbar de dalt d’un cingle
vorà —no pas Hèmon, l’espòs promès a Antígona, sinó l’altre fill, que du el
nom de Meneceu, el pare de Creont. Eurípides li deu a la tradició aquest tret
de la llegenda, com tants altres6. No inventa la matèria, se’n serveix; la matè-
ria s’insereix en un context que Eurípides torna a dissenyar. Creont es pensa
que podrà desbaratar l’oracle amb les seves argúcies i conjurar amb un espe-
rit demoníac forces demoníaques (l’autor s’avança a Maquiavel en més d’un
sentit). El deixa parlar sense fer-li la contra; un cop Tirèsias ha partit, li reve-
la al seu fill (car Eurípides, sàdicament, hàbil com és manejant les situacions
extremes i escabroses, l’ha fet assitir a l’escena de la revelació) que no té cap
intenció de lliurar-lo. Quin pare grec estaria tan corromput com per oferir el
fill en sacrifici? Creont no és pas Abraham; té un pla de salvament, no es dei-
Una altra Antígona, i un altre Èdip 11
5. Versos 834-959.
6. A l’Antígona de Sòfocles, Hèmon té un germà, Megareu, que mor abans que ell (vegeu el
vers 1303; en els versos 995 s. i 1058, Tirèsias parla d’un servei que ja ha estat fet per tal de
salvar la ciutat. Es tracta de Megareu o de Meneceu com a Les Fenícies? L’un dels fills no és
el mateix. Si no és pas que n’hi hagi hagut tres a Antígona. Vegeu el meu llibre La mort
d’Antigone, PUF, París 1999, pp. 114-116. En la seva edició comentada: Euripides, Phoe-
nissae, Cambridge University Press, 1994, Donald J. MASTRONARDE suposa que Meneceu,
nét de Meneceu, germà de Jocasta, deu ser una invenció d’Eurípides, relacionada amb la
intriga de la seva peça.
xarà pas heure: el seu fill haurà de fugir i anar-se’n a l’estranger, exiliar-se,
com Orestes —i com aquest Polinices qui ara torna del Peloponès al capda-
vant d’un exèrcit. El que l’espera —tot i que és un pla fantasiós, inventat de
dalt a baix— és l’exili, seguint una tradició religiosa ben tebana, un exili a
Delfos sota la protecció divina, al santuari d’Apol·lo, o si més no a Dodona,
prop de Zeus. Al capdavall també la religió es podria fer servir com la raó per
oposar-se a la maledicció i a la fatalitat.
Però, després que el pare se n’ha anat (vers 990), i quan Meneceu ja pot ac-
tuar lliurement, Creont, l’astut, serà enganyat al seu torn per l’astúcia del seu
fill, que ell volia salvar (els envans es tornaran a desplaçar una vegada més).
Creient que coneixia l’home, hauria hagut de tenir en compte l’absurda vo-
luntat d’acció d’un jovenell, tot assumint el salt fatal del seu suïcidi com un
mitjà de participació en la lluita d’alliberament i de la seva infraestructura
ideològica inconscient. Com Hèmon en el tercer episodi de l’Antígona de
Sòfocles, l’altre fill es rebel·la contra el pare. Tot i que ara, en aquest cas, no
està al servei de cap dona; Meneceu no necessita aquesta incitació eròtica;
en la situació en què es troba, actua per pròpia iniciativa. El contraatac polí-
tic que Creont havia rumiat, aquesta temptativa d’heroi sofocli de defugir el
destí i l’absurditat, s’esgarria amb l’energia d’una resolució juvenil que bé
hauria hagut de preveure. No és ell qui controla els cors. El conflicte d’Antí-
gona es torna a reprendre aquí, reflectit, transformat, banalitzat. Fer una cosa
semblant, qui podria acceptar-ho? Sacrificar el fill? La resposta no es fa espe-
rar: qui pot defugir les forces irracionals, les creences i cada una de les repre-
sentacions que les apuntalen? La vertadera política consistiria a saber-les te-
nir en compte.
Si interpretem la successió dels tres punts de vista no intercanviables, Tirè-
sias, Creont, Meneceu, ens adonem que el pare i el fill estan atrapats per les
forces obscures que ells mateixos han conjurat. El pare es veurà traït pel fill;
el fill serà víctima de prejudicis ben arrelats, escampats en el si de l’opinió
pública, com Ifigènia, que s’ofereix al coltell dels grecs a Àulida, fins i tot
quan creu ajustar-se a la noblesa d’un ideal. Quin ideal! Al llarg de la peça,
que va acumulant els testimoniatges sobre l’èxit militar del defensor de la
ciutat, d’Etèocles, i, en particular, en el primer dels dos llargs informes deta-
llats de la peça sobre el desenllaç dels combats7, no s’esmenta que sigui ne-
cessari fer cap sacrifici. Aquest últim es converteix en un afer privat, i com
paral·lel; ja no afecta la família tràgica d’Èdip, sinó el seu adversari no tràgic,
Creont.
La desgràcia ha caigut sobre el rei, sense que cap Antígona s’hi barregés; la
peça només els aplega just en el darrer moment, quan aquesta ja acaba. Un
fill és mort, com Hèmon o Megareu en Sòfocles, i Creont torna a aparèixer
també aquí sota l’aspecte d’un príncep lamentable, destrossat —no es podria
dir d’un ésser humà: en la llengua dels agents, en possessió del poder, el
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concepte d’«humà» només existeix a nivell retòric, en les màximes. Creont ja
no sap què fer, els esdeveniments el superen. Només li queda l’auxili per
part de la família d’Èdip; cerca la seva germana Jocasta perquè li renti el ca-
dàver del fill, cosa que la deixa, també a ella, arran de l’abisme. Tanmateix,
Creont sobreviu. Seguirà sobrevivint, i empassant-s’ho tot: tant el segon relat
que li explica el missatger sobre el desenllaç del duel entre els dos germans,
com la seva mort simultània en el camp de batalla, com també el suïcidi de la
mare que els ha seguit, i, a sobre, la desfilada fúnebre dels tres cadàvers que
és conduïda per la molt jove Antígona. La seva desgràcia personal desembo-
ca en un altre desastre, aquell de què s’havia volgut guardar en la molt cèle-
bre peça de Sòfocles. No és pas l’amor filial ni la follia d’una dona jove allò
que l’ha matat matant la seva pròpia sang, sinó la ciutat de la qual ell és, com
d’ofici, l’encarregat de defensar els interessos. I així s’estintola, així es manté
dret contra el pes d’una nissaga reial que malgrat tot s’obstina a esclafar-lo, o,
millor encara, contra la força de les representacions tradicionals gràcies a la
qual la ciutat és dominada, sense que no pugui fer-hi res. A Les Fenícies, el
conflicte torna a ser presentat sota una nova llum; el mal no tenia remei.
* * *
Els fils de la intriga es barregen; el to ha canviat. Són tots els altres, és un pú-
blic cada cop més informat que sorgeix d’una veu desdoblada i paròdica. Li
tocava a la reina mare dir el monòleg. Jocasta obre l’espectacle recordant la
llarga prehistòria que tothom ja coneix8. Ella no oblida res, sinó que ho refor-
mula quasi tot d’una manera insòlita de tan mordaç, seguint un tarannà més
burgès que principesc. És així que Eurípides procedeix, reconstruint la base
davant de l’espectador, abans de jugar el joc; encarrega a un dels seus perso-
natges, home o déu, que descrigui la situació de partida, mentre que, en Sò-
focles, l’espectador, en la mesura en què pot seguir la peça sense una lectura
prèvia, ha d’extrapolar la història a partir de l’acció; tot seguit, en un recorre-
gut invers, però concomitant, s’endinsarà en la raó de la intriga gràcies a la
història novament composta. Eurípides s’eximeix —i eximeix també el seu
públic— d’aquest treball, per tenir més claredat i més simplicitat, i principal-
ment perquè li importa mostrar que tot ho reprèn des del començament, des-
tapant la seva manera de fer, a títol d’artista, a costa fins i tot de l’artifici, esta-
blint l’acció ja coneguda a ulls veients, i com més visiblement millor, de ma-
nera que fa aparèixer tot el que canvia, la innovació i, a través seu, la
invenció en brut. Els vells pares, treballats pel destí, viuen amb les filles com
exiliats que es retiren a casa pròpia, relegats al pati del darrere. Viuen plegats
la seva vellesa com en un conte, com Filemó i Baucis. Això és més realista, i
sembla més ver. El palau esdevé una barraca; la barraca esdevé un palau.
Traslladada als pares, és la situació de les filles d’Agamèmnon, que a casa fan
nosa, tal com succeeix a l’Electra de Sòfocles: se les expulsa, com si no for-
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messin part del clan. Elles es fan fonedisses. En Eurípides, en la seva pròpia
Electra 9, Egist ha fet fora la filla que molesta, l’ha enviada ben lluny, a ca un
pagès; ella es guarda de consumar el matrimoni. És novel·la realista i social.
La cosa és bastant crua, fins al negre desenllaç en què la mamà arriba tota os-
tentosa de la ciutat per fer-se matar.
Èdip, el Cec, és viu; conviu amb la seva dona sota el sostre i l’autoritat d’Etè-
ocles; Jocasta tampoc no és morta doncs, encara no s’ha penjat; té el suïcidi
davant d’ella. No serà pas el que té lloc a Èdip rei. Ara es mata davant dels ca-
dàvers dels fills, als quals volia impedir que es matessin. Ajuda el seu espòs
infeliç a orientar-se dins la nit en què viu. Antígona està lligada estretament a
la seva mare; les dues dones formen una parella. Al començament de la
peça, la filla puja al terrat i, en una repetició paròdica de l’escena de les mu-
ralles entre Helena i Príam del cant III de la Ilíada, un vell servent li identifi-
ca els nobles i valerosos guerrers vinguts d’Argos, al costat del seu germà,
per ajudar-lo a reconquerir la ciutat de Tebes10. De moment les armes encara
no han parlat: seguint de bell nou el model d’una Ilíada reescrita, els ene-
mics es posaran d’acord per trobar una sortida al conflicte en un combat sin-
gular. El record de l’epopeia li dóna a l’acció una segona dimensió, irònica.
Els dos germans, Polinices i Etèocles estan cara a cara com ja ho estaven, a la
Ilíada, Paris, en posició de defensor, forçat a recollir el desafiament del guer-
rer ofès, Menelau. També ells es trobaran, però quan el combat per la ciutat
ja haurà tingut lloc, en un duel quasi privat i familiar que els està reservat, de-
cisiu i mortal.
Abans d’això, i perquè Jocasta hi havia insistit, havien arribat a una treva11
d’una durada aleatòria. La reina intenta reconciliar els dos germans. Aquest
tema de la negociació desesperada que cerca posar pau també ja estava pre-
figurat en un poema de la lírica coral, cosa que hem sabut no fa gaire gràcies
al papir de la mòmia que es va desenrotllar a Lilla, i que contenia un frag-
ment del poeta líric Estesícor12. A Les Fenícies, Etèocles acaba per consentir
als precs de la mare perquè sap que l’acord no es farà. Una llum feixuga i llò-
brega regna damunt de les escenes d’aquest acte. L’espectador sap que tant
l’enfrontament com també la negociació que s’intenta fer a partir de les insis-
tències d’una dona que ja és vella —i a qui se li vol donar aquest gust— són
actuacions —és a dir, precisament, actuacions. Com sempre, un dels actors
té el poder de manejar els fils, és ell qui porta el joc. Al teatre les coses van
d’aquesta manera —un és l’amo, durant un temps, com en la vida. La mare
s’ha posat, fet i fet, de la banda de Polinices, per una ànsia d’equilibri. Se li
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9. He estudiat el que he pres per una refecció de part seva, talment aquí, en el meu assaig,
«Les deux Électre», dins La Grèce de personne, Seuil, París 1997, pp. 313-336.
10. Versos 103-181.
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hiers de Philologie 2 (Lilla, P.U.L.), gener de 1977, amb el suplement d’abril de 1977. Pri-
mer vam mirar de situar els versos en l’horitzó de la tragèdia, però després ens vam con-
vèncer que realment es tractava d’Estesícor (vegeu, per a Les Fenícies, p. 80 ss.).
permet a l’enemic que entri dins la seva ciutat natal, mira, inquiet, al seu vol-
tant, i se sent amenaçat, sap que és un foraster, en aquesta situació topa amb
sa mare, com per miracle, i en resulta un plany d’amor sentimental d’accents
sublims, més emotiu precisament perquè és artificial i artificiós, vertader i in-
versemblant13. Jocasta canta una ària, sobre el tema malenconiós del temps
fugisser, i sobre l’altre, més pertinent, del fill pròdig; amb la qual cosa tots
dos es recuperen i s’embranquen en una discussió una mica distanciada,
quasi mundana, i filosòfica sobre l’experiència dolorosa de l’exili, que els
serveix de mitjà per retornar a la realitat. Com que treu les informacions so-
bre el tema de la font mateix, del seu fill, Jocasta és ben conscient que li
dóna l’avantatge per un temps. Així el duel de l’agôn, el discurs i el contra-
discurs, es pot instaurar quan al seu torn Etèocles irromp a l’escena (al vers
446). Jocasta, en el torneig, fa d’àrbitre. Cada germà hi exposa el seu punt de
vista, però el paper de la mare, en funció de la supremacia d’un dels dos
(sempre n’hi ha un que domina), es transforma, en el registre dels papers, en
el de la suplicant. Eurípides és un artista en aquestes transmutacions —són el
seu títol de glòria, hi inventa gairebé el teatre. El debat que fa explícites les
dues posicions degenera. La disputa i les paraules feridores ja prefiguren el
duel que vindrà. El primer, el qui arriba, no cedeix pas: es podria quedar si
renunciés a les seves exigències, però com que no ho fa, se’l bandeja; l’altre
ocupa el tron, és despietat. La guerra, l’única veritat, pot començar. Tota la
resta no era més que xerrameca damunt del fons opac de la mort.
Els argius són vençuts; havia de ser així. L’objectiu no era la conquesta de la
ciutat, sinó la destrucció de la parella fraterna, tot això se sap. Tan aviat com
Creont ha rebut de Tirèsias el cop de la predicció mortal, un missatger arriba
i demana veure la reina. Vol presentar-se-li per dipositar-li als peus, per res-
pecte, el primer relat sobre la victòria de Tebes. L’escena abraça el contingut
dels Set contra Tebes, la darrera peça de la trilogia tebana d’Èsquil (que com-
prenia un Laios i un Èdip), alhora que abraça la «teikhoskopia», la presentació
dels herois argius a Antígona en una parada militar. En realitat, només comp-
ta Jocasta i ningú més; ara el destí la tornarà a atrapar, d’una manera més vio-
lenta que a totes les Antígones. A diferència de l’arranjament d’Èsquil, els
germans no es maten l’un a l’altre durant la batalla, a una de les set portes. A
Les Fenícies, els germans s’armen a part per despatxar l’un contra l’altre el
seu desacord, davant del recinte de la ciutat. Potser encara és possible des-
viar-los de l’enfrontament amb pregàries. La cruesa d’una resolució increban-
table es veu accentuada encara més pel pathos, que mesura i sospesa un mal,
un mal que ni la mateixa exageració no pot tocar. Els germans estan a punt
de matar-se entre ells: mireu si podríeu fer-hi res. Aleshores la mare corre
cap al camp de batalla, acompanyada per la seva filla; les seves pregàries no
aconseguiran res. Com podrien fer-ho? Tot és debades, sempre. La tragèdia,
si és que n’hi ha una, és justament això, la negror ordinària. El pitjor encara
ha de venir. La cosa es descabdella tan real i tan horrible com és o com pot
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arribar a ser. Les dues dones assisteixen al doble assassinat, que s’anul·la en
la seva dualitat. La reciprocitat assadolla el no-res, el satura.
Després de l’assassinat mutu dels seus fills, Jocasta es clava una espasa al
coll. És l’hora d’Antígona, la princesa. A la filla, la sobrevivent, li pertocarà
organitzar la processó fúnebre per als altres tres. Negre sobre negre —
aquests són els ingredients de la tragèdia. A l’Antígona de Sòfocles hi havia
el mateix decorat per a la seva mort, la seva davallada al sepulcre. La relectu-
ra, i una crítica implícita d’aquesta escena, són més que merament percepti-
bles. Ara ella, Antígona, mena la dansa funerària, per als altres. El seguici en-
tra en escena amb un cant de complanta. Es deixen a terra els tres cadàvers.
La cosa no podria ser més horrible. Però encara no s’ha acabat. El vellard cec
encara és viu. Eurípides, el patètic, ha deixat que Èdip visqués. Així se’l crida,
ell surt, arriba. Finalment podrà passejar les mans per damunt dels cadàvers,
la seva dona i els seus fills, víctimes de la seva maledicció. Cap culpa no el
pot atènyer. Segons Sòfocles, Èdip volia arrossegar el seu patiment cap a un
no-res que li convingués, a fora del món, i els seus fills maleïts havien de
compartir la seva mateixa sort. Aquesta és també una interpretació discutible,
suspecte, als ulls d’Eurípides, com una creença, que no resisteix la prova de
la realitat.
* * *
No hi ha res en aquesta peça que no indiqui una anàlisi. Sí, els fills volien
viure i prou, han sucumbit al seu doble deler de poder, tot apuntant cap a un
mateix objectiu, irreconciliable, poc n’importa l’origen. No es pot plantejar
cap significació que desbordi l’esdeveniment. Els germans feien un sol pa-
rell, dos hereus d’un reialme únic. Amb aquest tipus d’etiologia no en tenim
a bastament. És només així que a un nou Èdip se li pot arribar a fer tocar lite-
ralment amb els dits el caràcter del tot inadequat de les seves velles exigèn-
cies. S’assabenta de la seva exclusió definitiva, un no-res diferent del no-
ésser especulatiu amb què sabia fer malabarismes i legitimar-se, en els textos
de Sòfocles. La ciutat ja no pot tolerar més el pare després de la mort del fill
que regnava. Mort Etèocles, Creont actuarà segons la voluntat del difunt.
Aquesta conducta segueix la lògica dels seus interessos; s’havia posat de
banda del defensor de Tebes. Ara el mort li exposa, com en un testament, tot
el que haurà de fer. Abans, quan encara era viu, era a l’inrevés. El que està
en joc és una legitimitat, encara que sigui postissa, en nom de la qual hom
s’autoritza a parlar, no hi ha res més. Per delegació del rei mort, Creont pro-
clama que Èdip, l’autor de tot el mal, ha d’abandonar el país. No es vol veu-
re cap més rastre del passat de la nissaga. Els morts expulsen els morts.
Èdip reacciona i li fa fer un gir a aquesta decisió, la qual cosa li facilita un últim
avantatge. S’arrapa a tot el que se li presenta per així poder-se refer. Li havien
fet una predicció —la cosa ja estava decidida— segons la qual trobaria un dar-
rer asil en el poblet àtic de Colonos. Se’n va doncs, ell el bandejat, com si ac-
tués mogut per ell mateix, lliurement. Tot pot tornar a començar. El tema de
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l’exili i de l’estada sota la sobirania tutelar d’Atenes s’obre pas aquí, només uns
anys abans que sigui compost, o almenys abans que se’l representi, l’Èdip a
Colonos de Sòfocles. Qui podria reconstituir avui les circumstàncies d’aquests
contactes, d’aquests bescanvis amistosos entre els dos autors tràgics, la història
de les seves determinacions i de les seves rivalitats? Els textos se situen, amb les
seves represes. Antígona, en Eurípides, ha ocupat el lloc d’una mare, i d’una
esposa. Amb una sobrietat ben realista, a partir d’ara vetllarà pel benestar del
cec, en el lloc de Jocasta morta, com li escau a una Antígona. Tots dos es posen
en camí; l’epíleg els acondueix lluny de tot —i nosaltres amb ells.
Ara, davant d’uns altres envans, Creont fa de Creont, el seu Creont, a mezza
voce; explica com ha arribat a la seva nova posició d’amo i senyor. Ha clos
un tracte abans de la mort d’Etèocles14. Res no és prou sòrdid. Com a contra-
partida de la mà de la seva germana Antígona (se la utilitza per a això), Hè-
mon deixaria al seu sogre el tron que més tard li retornaria a ell —fins aquí.
Creont té el poder per delegació, gràcies a un compromís que ja torna a ser
qüestionat, atès que Antígona ja no vol saber res, ara, d’Hèmon. Ja no té vida
per a això (versos 1673 ss.). Les relacions es construeixen damunt del frau i
la mentida. Creont ho oblida tot (si convé, es torna a partir de zero, eterna-
ment), d’ara endavant no dubtarà de valdre’s del sacerdot, quan just abans
estava ben disposat a enganyar-lo. Justificarà l’expulsió d’Èdip del país com
si fos un impur i un pària. L’acció d’Antígona, pel que fa a Polinices, ara es
transfereix al pare. Èdip es defensa, invoca de bell nou el record ben detallat
del patiment incommensurable i exemplar que constituïa la matèria de l’Èdip
rei. Ens preguntem per què. En el desenvolupament de l’acció, res no l’hi
hauria d’incitar. Creont ja coneix tot això; d’altra banda, no té cap llibertat
per decidir, ja que ha estat nomenat mandatari per un dels fills d’Èdip. I el
mateix Èdip, que és allà, quan parla, s’adreça al no-res, que li és familiar.
Mira d’aferrar-se, com sempre, a la seva desgràcia amb la finalitat de conser-
var una brida que li permeti el control sobre l’esdeveniment.
Igualment Antígona vol romandre fidel a la causa que tradicionalment es re-
laciona amb el seu nom i desafiar la prohibició d’enterrar Polinices. El cos
està estès allà mateix, amb els altres, com a mínim li voldria acariciar la galta
o deixar-li un petó als llavis —però li és negat. L’escena, constitutiva del dra-
ma de Sòfocles, ha perdut gravetat; el que estava en joc ha canviat de natura-
lesa. Tot això passa davant dels ulls de tothom, davant d’aquest embolcall
buit de contingut a què Creont, el detentor del poder, es troba reduït, i —si
escoltem Eurípides— això és el que havia estat sempre, conforme a la seva
funció. Al mateix temps Antígona actua en presència del pare que ho ha per-
dut tot, i que ja no és res, però en nom del qual —precisament en Sòfocles—
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14. Cal conciliar les voluntats que Etèocles li comunica a Creont, abans del combat, amb les
conclusions que aquest n’extreu pel que fa a la successió del poder. El rei no li havia dit
sense més ni més que ratificava les noces de la seva germana amb Hèmon (versos 757-
760). Després de la mort de Polinices, Creont reclama la dot acordada al matrimoni, així
com la unió ja instituïda amb la filla d’Èdip, per tal de considerar-se com l’hereu del seu
propi fill (versos 1586-1588), i desterrar Èdip seguint el consell del poder religiós.
ella havia provocat tot el mal. Així doncs, no pot triar res més que no sigui
haver de treure lliçons de la tragèdia que ella mateixa ha desitjat, i seguir-lo
en el no-res. A falta de vida, només queda això, aquest aprenentatge. D’a-
questa manera poden cantar tots dos el seu cant de comiat.
Antígona se’n du també amb ella el projecte d’enterrar el cos de Polinices.
Podem suposar que el devien llençar, a partir de l’escena de comiat, més en-
llà de les fronteres de Tebes; el cos del germà l’acompanya en un no man’s
land. O més aviat ella sap que no tindrà sepultura tebana; i afegeix, fidel a si
mateixa: «Però ni que hagi de morir, pare meu, / l’amagaré, a les fosques,
sota terra» (versos 1743-1746)15. És una promesa que, en conformitat amb Sò-
focles, ella s’adreça a si mateixa. Eurípides la sermoneja a través d’Èdip, que
canvia de tema i la desvia cap a objectes més clars, adaptats a la seva condi-
ció i a la seva edat («deixa de fer d’Antígona»). Ben aviat, ja gairebé a les aca-
balles de l’obra, ella es trobarà tan desenganyada com son pare16. El pensa-
ment de la mort la segueix, sobreviu a la misèria i a la desgràcia. Ella ja no
creu en res, ella, l’encarnació eloqüent d’una transcendència de la justícia, ja
no creu en cap dels valors que ella mateixa ha representat de manera tan bri-
llant.
De manera totalment inesperada —o potser justament al contrari—, el seu
pare, el seu nou amic i company de viatge, la convida a anar amb les seves
companyes de joc: que s’uneixi un altre cop amb elles, en les cerimònies
dels altars, o fins i tot en els esbarjos i les orgies de les festes dionisíaques,
com si volgués posar a prova el seu grau de renunciament a tots aquests
béns que embelleixen la vida o la fan simplement digna de ser viscuda. La
referència inútil a una festa esbossa un petit postludi, d’esperit gairebé cris-
tià; el renunciament, com a tal, no pertany pròpiament a cap confessió.
En el seu conjunt, l’epíleg no té (o no tenia) gaire bona premsa entre els filò-
legs, menys encara que la peça en el seu conjunt; de manera general, sovint
passa que els finals de les tragèdies, tal com s’han conservat, concentren to-
tes les crítiques. Els crítics es perdien davant de tanta incoherència. Encara
avui dia, potser, una anàlisi com la que jo faig pot irritar17. En realitat l’epí-
leg18, que, després del duo d’Antígona i d’Èdip19, es desenvolupa en tres ve-
gades tres etapes, ofereix una estructura ben clara. En el lloc de la fórmula
que en general tant li agrada a Eurípides, i que és la de la resolució d’un con-
flicte, sempre insoluble, mitjançant el pas a un pla superior d’un happy end
artificial, tenim aquí l’altra veritat (és la mateixa) d’un bad end, simplement
d’un desenllaç en què es bada l’abisme davant de la caiguda en l’indetermi-
18 Jean Bollack
15. Trad. de Carles Riba. Vegeu: Les Fenícies dins Tragèdies d’Eurípides. Traducció catalana
de Carles RIBA. Edició a cura de Carles MIRALLES. Curial, Barcelona 1977, p. 126. [N. del t.]
Mastronarde (p. 639, ad loc.) sens dubte s’equivoca quan es pensa que el secret no es co-
rrespon amb la determinació («el desafiament»).
16. No cal inventar una realitat per adaptar-li el text, més aviat es tracta d’interpretar les parau-
les escrites.
17. Vegeu Mastronarde, p. 627 ss. (ad 1710-1766) o 635 ss. (ad 1736-1757).
18. Del vers 1582 fins al final, 1766.
19. Versos 1485-1581.
nat. Si Sòfocles (ens ho podríem imaginar fàcilment), en el seu Èdip a Colo-
nos (representat el 401, després de la seva mort), havia reprès precisament
aquesta escena com una provocació nihilista per poder refer-la a la seva ma-
nera, capficant-se en una problematització abissal, i amb una ordenació dife-
rent de les històries que ell mateix havia elaborades20, tindríem davant dels
ulls una de les situacions de diàleg més denses en la història de la literatura
grega.
(Traducció d’Arnau Pons)
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20. He estudiat la construcció dramàtica muntada sobre aquesta reflexió en l’article citat més
amunt a la nota 4.
